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En nuestra época, los occidentales, y más concretamente los 
europeos, parecen obsesionados por el culto a la memoria. Sin 
embargo, Todorov afirma que, aunque hay que procurar que el 
recuerdo se mantenga vivo, la sacralización de la memoria es algo 
discutible. Debemos permanecer alerta para que nada pueda 
apartarnos del presente, y también para que el futuro no se nos 
escape de las manos. En la actualidad, el racismo, la xenofobia y la 
exclusión del otro ya no son como antes. Y tampoco lo serán, sin 
duda, las atrocidades de mañana. 
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La memoria amenazada 


Los regímenes totalitarios del siglo xx han revelado la existencia 
de un peligro antes insospechado: la supresión de la memoria. Y no 
es que la ignorancia no pertenezca a cualquier tiempo, al igual que 
la destrucción sistemática de documentos y monumentos: se sabe, 
por utilizar un ejemplo alejado de nosotros en el tiempo y el espacio, 
que el emperador azteca ltzcoatl, a principios del siglo xv, había 
ordenado la destrucción de todas las estelas y de todos los libros 
para poder recomponer la tradición a su manera; un siglo después, 
los conquistadores españoles se dedicaron a su vez a retirar y quemar 
todos los vestigios que testimoniasen la antigua grandeza de los 
vencidos. Sin embargo, al no ser totalitarios, tales regímenes sólo eran 
hostiles a los sedimentos oficiales de la memoria, permitiendo a ésta 
su supervivencia bajo otras formas; por ejemplo, los relatos orales o la 
poesía. Tras comprender que la conquista de las tierras y de los 
hombres pasaba por la conquista de la información y la 
comunicación, las tiranías del siglo xx han sistematizado su 
apropiación de la memoria y han aspirado a controlarla hasta en sus 
rincones más recónditos. Estas tentativas han fracasado en 
ocasiones, pero es verdad que, en otros casos (que por definición 
somos incapaces de enumerar), los vestigios del pasado han sido 
eliminados con éxito. 


Los ejemplos de una apropiación menos perfecta de la 
memoria son innumerables, aunque conocidos. «Toda la historia del 
"Reich milenario" puede ser releída como una guerra contra la 
memoria», escribe con razón Primo Levi;! pero podríamos decir otro 
tanto de la URSS o de la China comunista. Las huellas de lo que ha 
existido son o bien suprimidas, o bien maquilladas y transtormadas; las 
mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la realidad; se prohíbe 
la búsqueda y difusión de la verdad; cualquier medio es bueno para 
lograr este objetivo. Los cadáveres de los campos de concentración 
son exhumados para quemarlos y dispersar luego las cenizas; las 
fotografías, que supuestamente revelan la verdad, son hábilmente 
manipuladas a fin de evitar recuerdos moléstesela Historia se 
reescribe con cada cambio del cuadro dirigente y se pide a los 
lectores de la enciclopedia que eliminen por sí mismos aquellas 
páginas convertidas en indeseables. Se cuenta que en las islas 
Solovetskiye se acababa a tiros con las gaviotas para que no 
pudiesen llevar consigo los mensajes de los prisioneros. La necesaria 
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ocultación de actos que, sin embargo, se consideran esenciales 
conduce a posiciones paradójicas, como aquélla que se resume en 
la célebre frase de Himmler a propósito de la «solución final»: «Es una 
página gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido escrita y que 
jamás lo será».2 


Debido a que los regímenes totalitarios conciben el control de 
la información como una prioridad, sus enemigos, a su vez, se 
emplean a fondo para llevar esa política al fracaso. El conocimiento, 
la comprensión del régimen totalitario, y más concretamente de su 
institución más radical, los campos, es en primer lugar un modo de 
supervivencia para los prisioneros. Pero hay más: informar al mundo 
sobre los campos es la mejor manera de combatirlos; lograr ese 
objetivo no tiene precio. Sin duda ésa fue la razón por la que los 
condenados a trabajos forzados en Siberia se cortaban un dedo y lo 
ataban a uno de los troncos de árbol que flotaban por el curso del 
río; mejor que una botella arrojada al mar, el dedo indicaba a quien 
lo descubría qué clase de leñador había talado el árbol. La difusión 
de la información permite salvar vidas humanas: la deportación de 
los judíos de Hungría cesó porque Vrba y Wetzler consiguieron 
escapar de Auschwitz y pudieron informar sobre lo que estaba 
pasando. Los riesgos de una actividad semejante no son en modo 
alguno desdeñables: a causa de su testimonio, Anatoly Martchenko, 
un veterano del Gulag, regresó al campo, donde encontraría la 
muerte. 


Desde entonces se puede comprender fácilmente por qué la 
memoria se ha visto revestida de tanto prestigio a ojos de todos los 
enemigos del totalitarismo, por qué todo acto de reminiscencia, por 
humilde que fuese, ha sido asociado con la resistencia antitotalitaria 
(antes de que una organización antisemita se apropiara de ella, la 
palabra rusa pamjaf', memoria, servía de título a una notable serie 
publicada en samizdat* la reconstrucción del pasado ya era 
percibida como un acto de oposición al poder). Tal vez, bajo la 
influencia de algunos escritores de talento que han vivido en países 
totalitarios, el aprecio por la memoria y la recriminación del olvidp se 
han extendido estos últimos años más allá de su contexto original. 
Hoy en día se oye a menudo criticar a las democracias liberales de 
Europa occidental o de Norteamérica, reprochando su contribución 
al deterioro de la memoria, al reinado del olvido. Arrojados a un 
consumo cada vez más rápido de información, nos inclinaríamos a 


* En la URSS, obra censurada y difundida clandestinamente. (N. del t.) 
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prescindir de ésta de manera no menos acelerada; separados de 
nuestras tradiciones, embrutecidos por las exigencias de una 
sociedad del ocio y desprovistos de curiosidad espiritual así como de 
familiaridad con las grandes obras del pasado, estaríamos 
condenados a festejar alegremente el olvido y a contentarnos con 
los vanos placeres del instante. En tal caso, la memoria estaría 
amenazada, ya no por la supresión de información sino por su 
sobreabundancia. Por tanto, con menor brutalidad pero más 
eficacia —en vez de fortalecerse nuestra resistencia, seríamos meros 
agentes que contribuyen a acrecentar el olvido—, los Estados 
democráticos conducirían a la población al mismo destino que los 
regímenes totalitarios, es decir, al reino de la barbarie. 


Morfología 


No obstante, al generalizarse hasta ese punto, el elogio 
incondicional de la memoria y la condena ritual del olvido acaban 
siendo, a su vez, problemáticos. La carga emocional de cuanto tiene 
que ver con el pasado totalitario es enorme, y quienes lo han vivido 
desconfían de los intentos de clarificación, de los llamamientos a un 
análisis previo a la valoración1. Sin embargo, lo que la memoria pone 
en juego es demasiado importante para dejarlo a merced del 
entusiasmo o la cólera. 


En primer lugar hay que recordar algo evidente: que la 
memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos términos para 
contrastar son la supresión (el olvido) y la conservación; la memoria 
es, en todo momento y necesariamente, una interacción de ambos. 
El restablecimiento integral del pasado es algo por supuesto 
imposible (pero que Borges imaginó en su historia de Funes el 
memorioso) y, por otra parte, espantoso; la memoria, como tal, es 
forzosamente una selección: algunos rasgos del suceso serán 
conservados, otros inmediata o progresivamente marginados, y 
luego olvidados. Por ello resulta profundamente desconcertante 
cuando se oye llamar «memoria» a la capacidad que tienen los 
ordenadores para conservar la información: a esta última operación 
le falta un rasgo constitutivo de la memoria, esto es, la selección. 
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Conservar sin elegir no es una tarea de la memoria. Lo que 
reprochamos a los verdugos hitlerianos y estalinistas no es que 
retengan ciertos elementos del pasado antes que otros —de nosotros 
mismos no se puede esperar un procedimiento diferente—, sino que 
se arroguen el derecho de controlar la selección de elementos que 
deben ser conservados. Ninguna institución superior, dentro del 
Estado, debería poder decir: usted no tiene derecho a buscar por sí 
mismo la verdad de los hechos, aquellos que no acepten la versión 
oficial de pasado serán castigados. Es algo sustancial a la propia 
definición de la vida en democracia: los individuos y los grupos tienen 
el derecho de saber, y por tanto de conocer y dar a conocer su 
propia historia no corresponde al poder central prohibírselo o 
permitírselo. Por ello la ley Gayssot,* que sanciona las elucubraciones 
negacionistas, no es bienvenida, incluso si responde a buenas 
intenciones: no corresponde a la ley contar la Historia; le basta con 
castigar la difamación o la incitación al odio racial. 


A partir de lo dicho, se impone una primera distinción: la que 
hay entre la recuperación del pasado y su utilización subsiguiente. 
Puesto que es esencial constatar que ningún automatismo vincula 
ambos gestos: la exigencia de recuperar el pasado, de recordarlo, 
no nos dice todavía cuál será el uso que se hará de él; cada uno de 
ambos actos tiene sus propias características y paradojas. Esta 
distinción, por neta que sea, no implica aislamiento. Como la 
memoria es una selección, ha sido preciso escoger entre todas las 
informaciones recibidas, en nombre de ciertos criterios; y esos 
criterios, hayan sido o no conscientes, servirán también, con toda 
probabilidad, para orientar la utilización que haremos del pasado. Sin 
embargo, desde otro punto de vista, de legitimidad y no ya de 
origen, existe una gran discontinuidad: no se puede justificar un uso 
engañoso por la necesidad de recordar. Nada debe impedir la 
recuperación de la memoria: éste es el principio que se aplica al 
primer proceso. Cuando los acontecimientos vividos por el individuo 
o por el grupo son de naturaleza excepcional o trágica, tal derecho 
se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar. Existe, en 
Francia, un ejemplo perfecto de esa tarea de recuperación: el 
memorial de los deportados judíos, creado por Serge Klarsfeld. Los 
verdugos nazis quisieron aniquilar a sus víctimas sin dejar rastro; el 
memorial recupera, con una sencillez consternadora, los nombres 
propios, las fechas de nacimiento y las de partida hacia los campos 
de exterminio. Así restablece a los desaparecidos en su dignidad 


ki Ley francesa del 13 de julio de 1990, aprobada con el fin de sancionar todo acto racista, antisemita o xenófobo. (N. del t.) 
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humana. La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la memoria sale 
victoriosa en su combate contra la nada. 


Sin embargo, no se puede formular algo tan sencillo en 
relación con el segundo proceso, de la utilización de la memoria; y, 
en consecuencia, del papel que el pasado debe desempeñar en el 
presente. 


Entre tradición y modernidad 


Hay que decir a este respecto que incluso la mirada histórica 
más superficial nos revela enseguida que las diferentes sociedades 
aplican a este problema unas soluciones muy diversas. El pasado y su 
recuerdo no pueden asumir la misma función en una sociedad sin 
escritura, como las antiguas civilizaciones africanas, y en una 
sociedad tradicional alfabetizada, como la Europa de la Edad 
Media. Ahora bien, como todos sabemos, desde el Renacimiento y 
más aún desde el siglo XVIII se ha creado en Europa un tipo de 
sociedad, del que no existía ningún ejemplo anterior," que ha dejado 
de apreciar incondicionalmente las tradiciones y el pasado, que ha 
arrancado la edad de oro, como decía el utopista Saint-Simon, para 
ubicarla en el porvenir, que ha hecho retroceder a la memoria en 
beneficio de otras facultades. En ese sentido, quienes deploran la 
falta de consideración hacia la memoria en las sociedades 
occidentales contemporáneas no van desencaminados: se trata de 
las únicas sociedades que no se sirven del pasado como de un 
medio privilegiado de legitimación, y no otorgan un lugar de honor a 
la memoria. Aún habría que añadir que en nuestra sociedad esta 
característica es constitutiva de su misma identidad, y que por 
consiguiente no podríamos excluir una sin transformar la otra en 
profundidad. 


Por lo demós, el lugar de la memoria y el papel del pasado 
tampoco son los mismos en las diferentes esferas que componen 
nuestra vida social, sino que participan en configuraciones diferentes. 
En nuestra comprensión general de la vida pública, hemos pasado, 
como dicen los filósofos, de la heteronomía a la autonomía, de una 
sociedad cuya legitimidad procede de la tradición, luego de algo 
que le es externo, a una sociedad regida por el modelo del contrato, 
al que cada cual aporta —o no— su adhesión. Ese contrato, como se 
sabe, carece de toda realidad histórica o antropológica; pero nutre 
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el modelo que regula nuestras instituciones. El recurso a la memoria y 
al pasado es sustituido por el que se origina en el consentimiento y en 
la elección de la mayoría. Todas las huellas de legitimación mediante 
la tradición no son eliminadas, nada más lejos, pero, y esto es 
esencial, es lícito oponerse a la tradición en nombre de la voluntad 
general o del bienestar común: continuos ejemplos se presentan a 
núestra vista. La memoria es aquí destronada, no en provecho del 
olvido, por descontado, sino de algunos principios universales y de la 
«voluntad general». Otro tanto se dirá del ámbito jurídico en su 
conjunto. 


La ciencia es otra esfera donde la memoria ha perdido 
muchas de sus prerrogativas. No sería erróneo sostener que la ciencia 
moderna se constituyó en el Renacimiento mediante un 
franqueamiento progresivo de la tutela en exceso puntillosa de la 
memoria. Al dejar de repetirse el saber escolástico, la supuesta 
sabiduría de los antiguos, dejando de lado el sistema de Ptolomeo y 
las clasificaciones de Aristóteles, las ciencias pudieron emprender un 
nuevo vuelo. Al decidir no pensar más en la antigua representación 
del mundo, se logró integrar los resultados de los grandes 
descubrimientos geográficos en una visión nueva (y que sigue siendo 
la nuestra). Descartes afirmará, de manera concluyente, que es 
posible progresar en el conocimiento «por medio de una reducción 
de las cosas a las causas», y que, en consecuencia, «no es necesaria 
la memoria para todas las ciencias». La memoria es ahora rechazada 
en provecho de la observación y de la experiencia, de la inteligencia 
y de la razón. Una vez más, ese reinado no es absoluto y no debe 
serlo (las mismas ciencias poseen un pasado que no deja de incidir 
sobre su presente), pero el predominio es incuestionable: no hay más 
que ver el lugar ocupado en nuestra educación general por las 
matemáticas, disciplina del razonamiento, en comparación con la 
historia, la geografía o las letras, disciplinas de la memoria. 


El arte occidental se distingue de las otras grandes tradiciones 
artísticas, por ejemplo en China e India, por el lugar reservado a la 
innovación, a la invención, a la originalidad. Hasta el punto de que 
en el siglo xix surgió la idea de vanguardia artística, movimiento que 
se articulara en torno al futuro en vez del pasado; y que el criterio de 
novedad se ha convertido en ocasiones en la única (y, por tanto, 
absurda) condición de valor artístico. En nuestros días, el viento ya no 
sopla a favor de las vanguardias, y se prefiere la estética llamada 
posmoderna, que exhibe por el contrario su conexión, a veces lúdica, 
con el pasado y la tradición. En realidad, las cosas no son tan 
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diferentes como pretenden los manifiestos de los creadores: hay 
posibilidades de innovación en el seno de la poética medieval o de 
la pintura clásica china, y los autores, incluso los más vanguardistas, 
siempre le deben mucho a la tradición, aunque sea porque intentan 
distinguirse de ella. En general, el papel de la memoria en la creación 
artística es subestimado; el arte realmente olvidadizo con el pasado 
no conseguiría hacerse comprender. Pero es importante señalar que, 
una vez más. la oposición no se da entre la memoria y el olvido, sino 
entre la memoria y otro aspirante al lugar de honor: la creación o la 
originalidad. 


La cultura, en el sentido que los etnólogos atribuyen a dicha 
palabra, es esencialmente algo que atañe a la memoria: es el 
conocimiento de cierto número de códigos de comportamiento, y la 
capacidad de hacer uso de ellos. Estar en posesión de la cultura 
francesa es antes que nada conocer la historia y la geografía de 
Francia, sus monumentos y sus documentos, sus maneras de obrar y 
de pensar. Un ser desprovisto de cultura es aquel que no ha 
adquirido jamás la cultura de sus antepasados, o que la ha olvidado 
y perdido. Pero las culturas occidentales poseen una especificidad 
más: primero porque, a pesar del egocentrismo de sus miembros, han 
sido impulsadas desde tiempo atrás a reconocer la existencia y el 
valor de las culturas extranjeras, y a aceptar la mezcla con ellas; 
después porque han valorado, al menos desde el siglo XVIII, la 
capacidad de desprenderse de la cultura de origen. Los filósofos de 
la Ilustración terminan por ver en esa capacidad —en la 
perfectibilidad— el rasgo distintivo del género humano. Los individuos 
que consiguen superar las desventajas de su entorno de partida, las 
sociedades que se arrojan a la revolución, son prejuzgados 
favorablemente. Nosotros no creemos hoy, a diferencia de algunos 
de aquellos filósofos, que el espíritu del hombre sea una tabla rasa, 
independiente de su cultura de origen, y que, ente indeterminado, 
todas sus opciones sean igualmente probables; pero seguimos 
anteponiendo la libertad a la memoria. 


No vale la pena proseguir esta enumeración: cualquiera que, 
en concreto, sea el lugar de la memoria en cada una de esas 
esferas, se desprenden algunas certezas generales. Primero, aquélla 
referente a la pluralidad y diversidad propias de las esferas. Después, 
el hecho de que la memoria se articula con otros principios rectores: 
la voluntad, el consentimiento, el razonamiento, la creación, la 
libertad. Queda finalmente claro que, en las sociedades 
occidentales, la memoria no ocupa, por regla general, una posición 
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dominante. ¿Qué decir entonces de la esfera de las conductas 
públicas, éticas y políticas? 


El buen uso 


La vida afectiva del individuo nos ofrece a este respecto un 
paralelismo clarificador. Es sabido que el psicoanálisis atribuye un 
lugar central a la memoria. Así, se considera que la neurosis descansa 
sobre ese trastorno particular en la relación con el pasado que 
consiste en la represión. El sujeto ha apartado de su memoria viva, de 
su conciencia, algunos hechos y sucesos sobrevenidos en su primera 
infancia y que le resultan, de un modo u otro, inaceptables. Su 
curación —mediante el análisis— pasa por la recuperación de los 
recuerdos reprimidos. Pero ¿qué hará con ellos el sujeto, a partir del 
momento en que los haya reintegrado a su conciencia? No tratará 
de atribuirles un lugar dominante —el adulto no podría regular su vida 
según sus recuerdos de infancia—, sino que más bien los hará 
retroceder a una posición periférica donde sean inofensivos; a fin de 
controlarlos y poder  desactivarlos. Mientras estaban siendo 
reprimidos, los recuerdos permanecían activos (obstaculizaban la 
vida del sujeto); ahora que han sido recuperados, no pueden ser 
olvidados pero sí dejados de lado. Otra forma de marginación de los 
recuerdos se produce en el duelo: en un primer momento, nos 
negamos a admitir la pérdida que acabamos de sufrir, pero 
progresivamente, y sin dejar de añorar a la persona fallecida, 
modificamos el estatuto de las imágenes, y cierto distanciamiento 
contribuye a atenuar el dolor. 


La recuperación del pasado es indispensable; lo cual no 
significa que el pasado deba regir el presente, sino que, al contrario, 
éste hará del pasado el uso que prefiera. Sería de una ilimitada 
crueldad recordar continuamente a alguien los sucesos más 
dolorosos de su vida; también existe el derecho al olvido. Al final de 
su asombrosa crónica ilustrada de doce años pasados en el Gulag, 
Euphrosinia Kersnovskaia escribe: «Mamá. TÚ me habías pedido que 
escribiera la historia de aquellos tristes "años de aprendizaje". He 
cumplido tu última voluntad. Pero ¿no hubiese sido mejor que todo 
ello cayera en el olvido?». + Jorge Semprún ha explicado, en La 
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escritura o la vida, cómo, en un momento dado, el olvido lo curó de 
su experiencia en los campos de concentración. Cada cual tiene 
derecho a decidir. 


Lo cual no quiere decir que el individuo pueda llegar a ser 
completamente independiente de su pasado y disponer de éste a su 
antojo, con toda libertad. Tal cosa no será posible al estar la 
identidad actual y personal del sujeto construida, entre otras, por las 
imágenes que éste posee del pasado. El yo presente es una escena 
en la cual intervienen como personajes activos un yo arcaico, 
apenas consciente, formado en la primera infancia, y un yo reflexivo, 
imagen de la imagen que los demás tienen de nosotros —o más bien 
de aquella que imaginamos estará presente en sus mentes—. La 
memoria no es sólo responsable de nuestras convicciones sino 
también de nuestros sentimientos. Experimentar una tremenda 
revelación sobre el pasado, sintiendo la obligación de reinterpretar 
radicalmente la imagen que uno se hacía de sus allegados y de sí 
mismo, es una situación peligrosa que puede hacerse insoportable y 
que será rechazada con vehemencia. 


Volvamos ahora a la vida pública y pensemos en aquella 
historia contada por el explorador del continente americano Américo 
Vespuccio. Tras haber descrito los encuentros de los europeos con la 
población indígena, que oscilan bien hacia la colaboración, bien 
hacia el enfrentamiento, explica que los diferentes grupos indígenas 
hacen a menudo la guerra entre ellos. ¿Cuál es la razón? Vespuccio 
propone la siguiente explicación: «Ellos no luchan ni por el poder ni 
por extender su territorio ni impulsados por algún otro deseo 
irracional, sino a raíz de un odio antiguo, alojado en ellos desde hace 
largo tiempo» 5 Si Vespuccio estaba en lo cierto, ¿ano deberíamos 
desear que tales poblaciones olvidaran un poco el odio para poder 
vivir en paz, que dejaran de lado su rencor y hallaran un mejor uso 
para la energía así liberada? Sin embargo, eso sería sin duda 
quererlos distintos a cómo son. 


A este ejemplo casi mítico de abuso de la memoria, se pueden 
añadir otros extraídos de la actualidad. Una de las grandes 
justificaciones de los serbios para explicar su agresión contra los otros 
pueblos de la ex Yugoslavia se basa en la Historia: los sufrimientos que 
ellos han causado no serían más que un desquite por lo que los 
serbios han sufrido en el pasado; cercano (la Segunda Guerra 
Mundial), o lejano (las luchas contra los turcos musulmanes). Si el 
pasado debe regir el presente, quiénes, entre judíos, cristianos y 
musulmanes, podrían renunciar a sus pretensiones territoriales sobre 
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Jerusalén? ¿Acaso israelíes y palestinos no tenían razón, reunidos en 
torno a una mesa, en Bruselas en marzo de 1988, al expresar el 
convencimiento de que «simplemente para comenzar a hablar, hay 
que poner el pasado entre paréntesis »? 6 En Irlanda del Norte, hasta 
hace bien poco, los católicos nacionalistas manifestaban su voluntad 
de «no olvidar y no perdonam, y sumaban cada día nuevos nombres 
a la lista de víctimas de la violencia, lo que a su vez provocaba una 
contraviolencia represiva, una venganza inacabable que jamás 
podrían interrumpir un nuevo Romeo y una nueva Julieta? Y se 
escucha afirmar a voces convincentes que una parte no desdeñable 
del infortunio de los negros americanos proviene no de las 
discriminaciones que sufren en el presente, sino de su incapacidad 
para superar el pasado traumático de la esclavitud y las 
discriminaciones de que fueron víctimas; y de la tentación 
subsiguiente, como escribe ShelbySteele, «de explotar aquel pasado 
de sufrimientos como una fuente de poder y de privilegios».” 


En el mundo moderno, el culto a la memoria no siempre sirve 
para las buenas causas, algo que no tiene por qué ser sorprendente. 
Como recuerda Jacques Le Goff, da conmemoración del pasado 
conoce un punto culminante en la Alemania nazi y la Italia fascista», 
y se podría añadir a esta lista la Rusia estalinista: sin duda, un pasado 
cuidadosamente seleccionado, pero un pasado pese a todo que 
permite reforzar el orgullo nacional y suplir la fe ideológica en 
declive) En 1881, Paul Dérouléde, fundador de la Liga de patriotas y 
militarista convencido, proclamó: 


J'en sais qui croient que lahaines 'apaise: 
Mais non! l'oubli n'entre pas dans nos coeurs, * 


Allaanando de esa forma el terreno para la carnicería de 
Verdún. Sin saberlo, sus palabras confirmaban una formulación de 
Plutarco $ según la cual la política se define como aquello que 
sustrae al odio su carácter eterno —dicho de otra manera, que 
subordina el pasado al presente. 


* o : aid . 
Sé que creen que el odio se aplaca: ¡De ningún modo! El olvido no entra en nuestros corazones. (TV. del t.) 
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Memoria y justicia 


La simple exposición de estos ejemplos, ofrecidos 
desordenadamente, basta para mostrar, también en la esfera de la 
vida pública, que no todos los recuerdos del pasado son igualmente 
admirables; cualquiera que alimente el espíritu de venganza o de 
desquite suscita, en todos los casos, ciertas reservas. Es legítimo 
preferir el gesto del presidente polaco Leen Walesa de invitar a los 
representantes de los gobiernos alemán y ruso para conmemorar el 
cincuenta aniversario de la insurrección de Varsovia: «El tiempo de la 
división y de la confrontación ha llegado a su fin» Por tanto, la 
pregunta que debemos hacernos es: ¿existe un modo para distinguir 
de antemano los buenos y los malos usos del pasado? O, si nos 
remitimos a la constitución de la memoria a través de la 
conservación y, al mismo tiempo, la selección de informaciones, 
¿cómo definir los criterios que nos permitan hacer una buena 
selección? ¿O tenemos que afirmar que tales cuestiones no pueden 
recibir una respuesta racional, debiendo contentarnos con suspirar 
por la desaparición de una tradición colectiva que nos somete y que 
se encarga de seleccionar unos hechos y rechazar otros, y 
resignándonos por consiguiente a la infinita diversidad de los casos 
particulares? 


Una manera —que practicamos cotidianamente— de distinguir 
los buenos usos de los abusos consiste en preguntarnos sobre sus 
resultados y sopesar el bien y el mal de los actos que se pretenden 
fundados sobre la memoria del pasado: prefiriendo, por ejemplo, la 
paz a la guerra. Pero también se puede, y es la hipótesis que yo 
quisiera explorar ahora, fundar la crítica de los usos de la memoria en 
una distinción entre diversas formas de reminiscencia. El 
acontecimiento recuperado puede ser leído de manera literal o de 
manera ejemplar. Por un lado, ese suceso —supongamos que un 
segmento doloroso de mi pasado o del grupo al que pertenezco— es 
preservado en su literalidad (lo que no significa su verdad), 
permaneciendo intransitivo y no conduciendo más allá de sí mismo. 
En tal caso, las asociaciones que se implantan sobre él se sitan en 
directa contigüidad: subrayo las causas y las consecuencias de ese 
acto, descubro a todas las personas que puedan estar vinculadas al 
autor inicial de mi sufrimiento y las acoso a su vez, estableciendo 
además una continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora, o el 
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pasado y el presente de mi pueblo, y extiendo las consecuencias del 
trauma inicial a todos los instantes de la existencia. 


O bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido 
utilizarlo, una vez recuperado, como una manifestación entre otras 
de una categoría más general, y me sirvo de él como de un modelo 
para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes. La 
operación es doble: por una parte, como en un trabajo de 
psicoanálisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, 
controlándolo y marginándolo; pero, por otra parte —y es entonces 
cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera 
pública—, abro ese recuerdo a la analogía y a la generalización, 
construyo un exemplum y extraigo una lección. El pasado se 
convierte por tanto en principio de acción para el presente. En este 
caso, las asociaciones que acuden a mi mente dependen de la 
semejanza y no de la contigúidad, y más que asegurar mi propia 
identidad, intento buscar explicación a mis analogías. Se podrá decir 
entonces, en una primera aproximación, que la memoria literal, sobre 
todo si es llevada al extremo, es portadora de riesgos, mientras que la 
memoria ejemplar es potencialmente liberadora. Cualquier lección 
no es, por supuesto, buena; sin embargo, todas ellas pueden ser 
evaluadas con ayuda de los criterios universales y racionales que 
sostienen el diálogo entre personas, lo que no es el caso de los 
recuerdos literales e intransitivos, incomparables entre sí. El uso literal, 
que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a 
fin de cuentas en el sometimiento del presente al pasado. El uso 
ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al 
presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para 
luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir 
hacia el otro. 


He hablado de dos formas de memoria porque en todo 
momento conservamos una parte del pasado. Pero la costumbre 
general tendería más bien a denominarlas con dos términos distintos 
que serían, para la memoria literal, memoria a secas, y, para la 
memoria ejemplar, justicia. La justicia nace ciertamente de la 
generalización de la acusación particular, y es por ello que se 
encarna en la ley impersonal, administrada por un juez anónimo y 
llevada a la práctica por unos jurados que desconocen tanto a la 
persona del acusado como a la del acusador. Por supuesto que las 
víctimas sufren al verse reducidas a no ser más que una 
manifestación entre otras del mismo signo, mientras que la historia 
que les ha ocurrido es absolutamente única, y pueden, como a 
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menudo hacen los padres de niños violados o asesinados, lamentar 
que los criminales escapen a la pena capital, la pena de muerte. 
Pero la justicia tiene ese precio, y no es por casualidad que no puede 
ser administrada por quienes hayan sufrido el daño: es la «des- 
individuación», si así se puede llamar, lo que permite el advenimiento 
de la ley. 


El individuo que no consigue completar el llamado período de 
duelo, que no logra admitir la realidad de su pérdida desligándose 
del doloroso impacto emocional que ha sufrido, que sigue viviendo 
su pasado en vez de integrarlo en el presente, y que está dominado 
por el recuerdo sin poder controlarlo (y es, con distintos grados, el 
caso de todos aquellos que han vivido en los campos de la muerte), 
es un individuo al que evidentemente hay que compadecer y 
ayudar: involuntariamente, se condena a sí mismo a la angustia sin 
remedio, cuando no a la locura. El grupo que no consigue desligarse 
de la conmemoración obsesiva del pasado, tanto más difícil de 
olvidar cuanto más doloroso, o aquellos que, en el seno de su grupo, 
incitan a éste a vivir de ese modo, merecen menos consideración: en 
este caso, el pasado sirve para reprimir el presente, y esta represión 
no es menos peligrosa que la anterior. Sin duda, todos tienen 
derecho a recuperar su pasado, pero no hay razón para erigir un 
culto a la memoria por la memoria; sacralizar la memoria es otro 
modo de hacerla estéril. Una vez restablecido el pasado, la pregunta 
debe ser: ¿para qué puede servir, y con qué fin? 


Singular, incomparable, superlativo 


Sin embargo, son muchos quienes rechazan la memoria 
ejemplar. Su argumento habitual es como sigue: el suceso del que 
estamos hablando es absolutamente singular, perfectamente único, 
y si intentan compararlo con otros, eso sólo se puede explicar por su 
deseo de profanarlo, o bien incluso de atenuar su gravedad. Este 
argumento es particularmente frecuente en el debate sobre el 
genocidio de los judíos perpetrado por los nazis en el curso de la 
Segunda Guerra Mundial, sobre lo que también se conoce, para 
subrayar su singularidad, como el holocausto o la Shoah. Sucedió 
incluso que en diciembre de 1993 acudí a un congreso organizado 
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por el museo de Auschwitz, en Polonia, y donde se sostenía «La 
unicidad y la incomparabilidad del holocausto». 


Defender que un suceso como el genocidio de los judíos es a la 
vez singular e incomparable es una afirmación que probablemente 
esconde otra, ya que, tomada al pie de la letra, resulta demasiado 
banal o absurda. En efecto, cada suceso, y rio sólo el más traumático 
de todos, es absolutamente singular. Para seguir con el registro de lo 
horrible, ¿no es acaso única la destrucción casi completa de la 
población de todo un continente, América, en el siglo XVI? ¿No es 
única la reducción masiva a la esclavitud de la población de otro 
continente, África? El confinamiento de quince millones de detenidos 
en los campos estalinistas, ¿no es acaso Único? Además, se podría 
añadir que, al ser examinados con más detalle, los acontecimientos 
que llenan de júbilo no son menos únicos que las atrocidades. 


A menos que, por otro lado, se entienda por «comparación » 
identidad o cuanto menos equivalencia, no se ve con claridad en 
nombre de qué principio admitido en el debate público se podría 
rechazar cualquier comparación de un hecho con otro. Hablo de 
«debate público» porque está claro que, en otras circunstancias, el 
uso de la comparación se puede revelar inconveniente, incluso 
ofensivo. No diremos a una persona que acaba de perder a su hijo 
que su pena es comparable a la de muchos otros padres 
infortunados. Hay que insistir por encima de todo y no desdeñar este 
punto de vista subjetivo: para el individuo, la experiencia es 
forzosamente singular, y, además, la más intensa de todas. Hay cierta 
arrogancia de la razón, insoportable para el individuo al verse 
desposeído, en nombre de consideraciones que le son ajenas, de su 
experiencia y del sentido que le atribuía. Se comprende también que 
quien se halle inmerso en una experiencia mística rechace, por 
principios, cualquier comparación aplicada a su experiencia, incluso 
cualquier utilización del lenguaje con esa intención. Una experiencia 
así es, y debe permanecer, inefable e irrepresentable, incomprensible 
e incognoscible, por ser sagrada. 


En sí mismas, tales actitudes merecen respeto, pero son ajenas 
al debate racional. Para éste la comparación, lejos de excluir la 
unicidad, es, al contrario, el único modo de fundarla: en efecto, 
¿cómo afirmar que un fenómeno es Único si jamás lo he comparado 
con algo? No seamos como aquella esposa de Usbek, en las Cartas 
persas de Montesquieu, que le dice en un mismo suspiro que él es el 
más bello de los hombres y que ella jamás ha visto a otro. Quien dice 
comparación dice semejanzas y diferencias. Hablando de los 
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crímenes del nazismo, varias comparaciones acuden a la mente, y 
todas ellas nos permiten —aunque en grados diferentes— avanzar en 
su comprensión. Algunas de sus características se repiten en el 
genocidio de los armenios, otras, en los campos soviéticos, y otras, en 
la reducción de los africanos a la esclavitud. 


Por supuesto, hay que tomar algunas precauciones: pero éstas 
no contradicen el gobierno del sentido común. Está claro, por 
ejemplo, que no hay que confundir las realidades históricas (régimen 
hitleriano y régimen estalinista, para ceñirnos a este ejemplo tan 
particularmente sensible) y las representaciones ideológicas que 
estos regímenes eligieron darse a sí mismos: una cosa es comparar 
dos doctrinas, nazismo y leninismo, y otra, Auschwitz y Kolyma. 
Recordemos también que comparar no significa explicar (mediante 
una relación causal), y mucho menos perdonar: los crímenes nazis no 
se explican por los crímenes estalinistas, como tampoco al revés, y, 
ya se ha dicho a menudo, la existencia de unos no convierte de 
ningún modo en menos culpable la perpetración de los otros. La 
apertura de los archivos secretos soviéticos, de los cuales ya se posee 
una primera impresión, nos enseñará sin duda mucho sobre la 
complicidad secreta que unía a ambos regímenes en los años treinta 
de nuestro siglo; la condenación de cada uno de sus crímenes no 
sigue siendo menos absoluta. 


Si realmente se creyera que un suceso como el genocidio de 
los judíos se caracteriza por su «singularidad única» que sería 
incomparable a «cualquier otro suceso pasado, presente o futuro», 
estaríamos en el derecho de denunciar las equiparaciones llevadas a 
cabo en todas partes; pero no de utilizar aquel genocidio como 
ejemplo de esa iniquidad cuyas otras manifestaciones también hay 
que rechazar —lo que, sin embargo, no deja de hacerse—. Es 
imposible afirmar a la vez que el pasado ha de servirnos de lección y 
que es incomparable con el presente: aquello que es singular no nos 
enseña nada para el porvenir. Si el suceso es único, podemos 
conservarlo en la memoria y actuar en función de ese recuerdo, pero 
no podrá ser utilizado como clave para otra ocasión; igualmente, si 
desciframos en un pasado suceso una lección para el presenté, es 
que reconocemos en ambos unas características comunes. Para que 
la colectividad pueda sacar provecho de la experiencia individual, 
debe reconocer lo que ésta puede tener en común con otras. Proust, 
gran conocedor de la memoria, había señalado claramente esta 
relación: «Pero no hay lección que aproveche —escribía—, porque 
no se sabe descender hasta lo general y siempre se figura uno que se 
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encuentra ante una experiencia que no tiene precedentes en el 
pasado».? 


Estos principios parecen obvios; pero todos sabemos que 
cuando son aplicados al nazismo se desencadenan las pasiones y 
hay una legión de desacuerdos. Por un lado se afirma, como leí 
recientemente en un pequeño texto difundido por una federación 
de deportados en Francia: «El sistema nazi no tiene equivalente en la 
Historia. No puede ser comparado con ningún otro régimen, por 
"totalitario" e incluso sanguinario que éste sea». Por el otro, la 
posibilidad de la comparación es esgrimida, como si se tratase de 
una justificación, de una minimización de lo sucedido. No se trata, 
evidentemente, de una discusión abstracta sobre la metodología 
científica. ¿De qué, entonces? 


Cuando se habla de una cualidad «singular, lo que ha sido 
visto más a menudo es, en realidad, una cualidad superlativa: se 
afirma que es el mayor o el peor crimen de la historia de la 
humanidad; lo cual, dicho sea de paso, es un juicio que no puede 
resultar más que de una comparación. En nuestra época, el 
hitlerismo apareció como una encarnación perfecta del mal; como 
también se afirma al respecto en el mismo texto de la federación de 
deportados, «sigue siendo el símbolo del horror absoluto». Un privilegio 
tan triste hace que cualquier otro suceso comparable sea percibido 
a su vez en relación con aquel mal absoluto. Lo cual, según sea el 
punto de vista en que nos situemos, el del hitlerismo o el del 
estalinismo, toma dos significados opuestos: por parte hitleriana, toda 
comparación es percibida como una justificación; por parte 
estalinista, como una acusación. En realidad las cosas son un poco 
más complejas, porque hay que distinguir, en cada campo, a los 
verdugos y a las víctimas; o, más exactamente, porque el paso del 
tiempo provoca que nosotros tengamos cada vez menor relación 
con las víctimas y los verdugos reales, con los grupos que, por razones 
de pertenencia nacional o ideológica, se reconocen, aunque sea 
inconscientemente, en uno u otro papel. Lo que nos lleva a distinguir 
cuatro reacciones típicas frente a la comparación entre Auschwitz y 
Kolyma, hallándose paradójicamente próximos los verdugos de un 
lado y las víctimas del otro. 


l. Los «verdugos» del lado hitleriano están a favor de la 
comparación, porque les sirve de justificación. 


2. Las «víctimas» del lado Hitleriano están en contra de la 
comparación, porque ven en ella una justificación. 
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3. Los «verdugos» del lado estalinista están en contra de la 
comparación, porque ven en ella una acusación. 


4. Las «víctimas» del lado estalinista están a favor de la 
comparación, porque les sirve de acusación. 


Naturalmente hay excepciones a este determinismo 
psicopolítico, y volveré a ello. Sin embargo, en una primera 
aproximación, existen muchas posibilidades de que podamos 
adivinar la opinión de una persona sobre el tema si sabemos en qué 
grupo se reconoce. Para los disidentes y opositores del régimen 
comunista en los decenios anteriores, por ejemplo, la comparación 
era evidente, hasta el punto de que quien luego fue presidente de 
Bulgaria, Jéliu Jélev, a la sazón oscuro investigador de historia y 
ciencias políticas, se había limitado a escribir, para combatir al 
régimen comunista en Bulgaria, una obra titulada Le Fascisme, 
dedicada a los movimientos políticos de los años treinta en Europa 
occidental. La censura oficial había comprendido perfectamente su 
contenido implícito y prohibió el libro; ¡Jélev fue, además, despedido 
de su empleo! En su prefacio a la reedición del libro, en 1989, tras la 
caída de los regímenes comunistas, Jélev, pudiendo ya llamar a las 
cosas por su nombre, continúa hablando de la «coincidencia 
absoluta de las dos variantes del régimen totalitario, la versión 
fascista y la nuestra, comunista»; si es necesario señalar a toda costa 
una diferencia, ésta será a favor del fascismo: «No solamente 
perecieron antes los regímenes fascistas, sino que fueron instaurados 
más tarde, lo que demuestra que no son más que una pálida 
imitación, un plagio del régimen totalitario verdadero, auténtico, 
perfecto y logrado».!o 


Aquellos que se sienten cercanos a las tesis o a los poderes 
comunistas, en el este y en el oeste, están en contra de la 
comparación; igual que quienes se reconocen en las víctimas judías 
del hitlerismo. Los alemanes, por su parte, se pueden proyectar en los 
dos tipos de actitud provocada por el hitlerismo y valorar, como ha 
mostrado el reciente «debate de los historiadores» bien las 
semejanzas, bien las diferencias entre los dos regímenes. Los 
mencionados grupos 2 y 3 están, por tanto, a favor de la memoria 
literal; los grupos 1 y 4, de la memoria ejemplar. 
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La ejemplaridad 


Ante todo, digamos una palabra sobre esa reivindicación del 
superlativo. Está permitido, creo, no interesarse por los hit-parades del 
sufrimiento, por las jerarquías exactas en el martirologio. Una vez 
superado cierto umbral, los crímenes contra la humanidad se 
esfuerzan innecesariamente por seguir siendo específicos, por 
conducir al horror sin matices que suscitan y a la condenación 
absoluta que merecen; algo igualmente válido, en mi opinión, tanto 
para el exterminio de los amerindios o para el sometimiento a la 
esclavitud de los africanos, como para los horrores del Gulag y de los 
campos nazis. 


Entonces, ¿para qué la ejemplaridad? Ello obedece a que no 
hay mérito alguno en ponerse en el lado acertado de la barricada, 
una vez que el consenso social ha establecido firmemente dónde 
está el bien y dónde el mal; dar lecciones de moral nunca ha sido 
una prueba de virtud. Sin embargo, hay un mérito indiscutible en dar 
el paso desde la propia desdicha, o de la de quienes nos rodean, a 
la de los otros, sin reclamar para uno el estatuto exclusivo de antigua 
víctima. Quisiera ilustrar mi propuesta a favor de la ejemplaridad 
mediante algunas figuras, que son ejemplares no únicamente por 
haber sabido luchar contra las injusticias actuales, sino también por 
haberse elevado por encima del determinismo un poco limitado a 
que me referí antes, el de la pertenencia. 


David Rousset fue un prisionero político deportado a 
Buchenwald; tuvo la fortuna de sobrevivir y regresar a Francia. Pero 
no se contentó con ello: escribió varios libros en los cuales se 
estorzaba por analizar y compren der el universo de los campos de 
concentración; esos libros le proporcionaron notoriedad. Y no se 
quedó en eso: el doce de noviembre de 1949 hace público un 
llamamiento a los antiguos deportados de los campos nazis para que 
se encarguen de la investigación sobre los campos soviéticos todavía 
en actividad. Ese llamamiento produce el efecto de una bomba: los 
comunistas están fuertemente representados entre los antiguos 
deportados y la elección entre ambas lealtades en conflicto no es 
fácil. Después de este llamamiento, numerosas federaciones de 
deportados se escinden en dos. La prensa comunista cubre de 
injurias a Rousset, lo que lleva a éste a emprender, con éxito, un 
proceso por difamación. Dedica entonces varios años de su vida a 
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luchar contra los campos de concentración comunistas, reuniendo y 
publicando informaciones sobre ellos. 


Si se hubiera inclinado por la memoria literal, Rousset habría 
pasado el resto de su vida sumergiéndose en su pasado, restañando 
sus propias heridas, y alimentando su resentimiento hacia quienes le 
habían infligido un dolor inolvidable. Al inclinarse por la memoria 
ejemplar, escogió utilizar la lección del pasado para actuar en el 
presente, dentro de una situación en la que él no es actor, y que no 
conoce más que por analogía o desde el exterior. Es así como él 
entiende su deber de antiguo deportado, y por ello se dirige antes 
que nada, esto es esencial, a otros antiguos deportados. «Vosotros no 
podéis rechazar este papel de juez —escribe—. Para vosotros, 
antiguos deportados políticos, es precisamente la labor más 
importante. Los demás, aquellos que no fueron nunca recluidos en 
campos de concentración, pueden argüir la pobreza de la 
imaginación, la incompetencia. Nosotros somos unos profesionales, 
unos especialistas. Es el precio que hemos de pagar el resto de vida 
que nos ha sido concedida.»!! 


No hay otro deber para los antiguos deportados que investigar 
sobre los campos existentes. 


Una elección así implica evidentemente que se acepta la 
comparación entre los campos nazis y los campos soviéticos. Rousset 
conoce los riesgos de la operación. Algunas diferencias son 
ireductibles; no hubo en la URSS ni en otro lugar campos de 
exterminio; éstos no se prestan a ninguna extrapolación, a ninguna 
generalización. Pero, al mismo tiempo, tampoco motivan ninguna 
acción en el presente; solamente despiertan un estupor mudo y una 
compasión sin fin por sus víctimas. Ahora bien, el fenómeno de los 
campos de concentración es, éste sí, común a ambos regímenes, y 
las otras diferencias, reales a pesar de todo, no justifican el 
abandono de la comparación. Cabe entonces una segunda 
cuestión: ¿ano deberíamos acaso generalizar y asimilar los sufrimientos 
en los campos al «universal lamento secular de los pueblos», a toda 
desgracia, a toda injusticia? Existe efectivamente el peligro para la 
memoria ejemplar de quedar diluida en la analogía universal, donde 
todos los gatos de la miseria son pardos. Esto sería no solamente 
condenarse a la parálisis ante la enormidad de la tarea; sería, 
además, ignorar el hecho de que los campos no representan una 
injusticia entre las otras sino el mayor envilecimiento a que el ser 
humano haya sido conducido en el siglo xx. Como dijo Rousset en su 
causa: «La catástrofe de los campos de concentración no tiene 
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parangón con ninguna otra».!12 La memoria ejemplar generaliza, pero 
de manera limitada; no hace desaparecer la identidad de los 
hechos, solamente los relaciona entre sí, estableciendo 
comparaciones que permiten destacar las semejanzas y las 
diferencias. Y «sin parangón» no quiere decir «sin relación»: lo extremo 
cohabita en germen con lo cotidiano. Hay que saber distinguir, no 
obstante, entre germen y fruto. 


En 1957 un funcionario francés, Paul Teitgen, también un 
antiguo deportado de Dachau, dimitió de su puesto de secretario de 
la prefectura de Argel; un gesto, explicó, motivado por el parecido 
entre las señales de tortura que observaba en el cuerpo de los 
prisioneros argelinos y las de los malos tratos que él mismo había 
sufrido en los sótanos de la Gestapo de Nancy. ¿Se trataba de una 
comparación abusiva? 


Quisiera recordar también la figura de Vassily Grossman, el gran 
escritor judío soviético. Él debía tener muchos problemas para elegir 
entre las víctimas de los dos regímenes y para reconocerse entre 
unas víctimas antes que entre las otras: vivía en la URSS y poco a 
poco había adquirido un conocimiento profundo de sus crímenes; 
pero su propia madre había sido asesinada por su condición de judía 
por los Einsatzkommandos que operaban detrás del frente germano- 
ruso; con los primeros batallones del ejército rojo, Grossman vio ante 
sus ojos el campo de Treblinka. Describió, en Vie et destín, la 
abominación de ambos sistemas, sus puntos comunes y Sus 
diferencias. Sin embargo, en otro momento de su vida, tuvo 
oportunidad de tomar partido: fue al marchar a Erivan y conocer, 
con todo detalle, el genocidio armenio. Explicó entonces su 
encuentro con un anciano, emocionado porque un judío también se 
interesara vivamente por la tragedia de otro pueblo y quisiera escribir 
la historia. «Él quería que fuese un hijo del pueblo armenio mártir 
quien escribiera sobre los judíos.»13 Grossman fue secundado en su 
elección, aproximadamente en la misma época, por otro gran 
escritor de origen judío, el francés André Schwarz-Bart, que explicaba 
de este modo por qué se había interesado, a partir de Le Dernier des 
Justes, por el mundo de los esclavos negros: «Un gran rabino a quien 
preguntaban: "¿Por qué si la cigúeña, en hebreo, fue llamada 
Hassida (piadosa) porque amaba a los suyos, está situada, sin 
embargo, en la categoría de las aves impuras?". Respondió: Porque 
sólo dispensa su amor a los suyos».!1 


Mencionaré finalmente a un polaco célebre, Marek Edelman, 
que fue, como se sabe, uno de los líderes del levantamiento del 
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gueto, en Varsovia. Quisiera recordar ahora su comentario lapidario 
acerca de la reciente guerra en Bosnia-Herzegovina: «Es una victoria 
póstuma de Hitlen. ¿Habría que reprochar al héroe de 1943 haber 
caído en la trampa de la equiparación? No le retiremos nuestra 
confianza porque no se trata en absoluto de eso. Sin embargo, antes 
que insistir en su papel de víctima del hitlerismo (o del estalinismo), 
Edelman ha preferido recordar el nexo común, la limpieza étnica, 
puesto que eso es lo que permite actuar en el presente. 


Es superfluo, lo hemos visto, preguntarse si es o no necesario 
conocer la verdad sobre el pasado: la respuesta es siempre 
afirmativa. Sin embargo, no son coincidentes los objetivos a los que 
se intenta servir con ayuda de la evocación del pasado; nuestro 
juicio al respecto procede de una selección de valores, en lugar de 
derivar de la investigación de la verdad; hay que aceptar la 
comparación entre los beneficios pretendidos a través de cada 
utilización particular del pasado. Recordemos de nuevo el proceso 
de David Rousset: quienes se oponían a su tentativa de luchar contra 
los campos existentes no habían olvidado su experiencia pasada. 
Pierre Daix, Marie-Claude Vaulant-Couturier, los otros antiguos 
deportados comunistas, habían vivido el infierno de Mauthausen o 
de Auschwitz y el recuerdo de los campos estaba muy presente en 
sus memorias. Si se negaban a combatir el Gulag, no era debido a 
una pérdida de memoria, sino a que sus principios ideológicos se lo 
prohibían. Como decía la diputada comunista, ella se negaba a 
considerar la cuestión porque sabía «que no existen campos de 
concentración en la Unión Soviética». De este modo, esos antiguos 
deportados se transtormaban en verdaderos negacionistas, aún más 
peligrosos que quienes niegan hoy día la existencia de cámaras de 
gas, porque los campos soviéticos estaban por entonces en plena 
actividad y denunciarlos públicamente era el único modo de 
combatirlos. 


Y no se trata tan sólo de acciones abiertamente políticas, sino 
también de aquéllas que se ufanan de los logros de la ciencia. No 
basta recomendar a los investigadores que se dejen guiar por la sola 
búsqueda de la verdad, sin preocuparse de ningún interés; por tanto, 
que establezcan tranquilamente sus comparaciones, para apreciar 
las semejanzas y las diferencias, y que ignoren el uso que se hará de 
sus descubrimientos. Quien crea que esto es posible sufre un anhelo 
de pureza extrema y está postulando un contraste ilusorio. El trabajo 
del historiador, como cualquier trabajo sobre el pasado, no consiste 
solamente en establecer unos hechos, sino también en elegir algunos 
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de ellos por ser más destacados y más significativos que otros, 
relacionándolos después entre sí; ahora bien, semejante trabajo de 
selección y de combinación está orientado necesariamente por la 
búsqueda no de la verdad sino del bien. La auténtica oposición no 
se dará, por consiguiente, entre la ausencia o la presencia de un 
objetivo exterior a la propia búsqueda, sino entre los propios y 
diferentes objetivos de la misma; habrá oposición no entre ciencia y 
política, sino entre una buena y una mala política. 


El culto a la memoria 


En este fin de milenio, los europeos, y en particular los 
franceses, están obsesionados por un nuevo culto, a la memoria. 
Como si estuviesen embargados por la nostalgia de un pasado que 
se aleja inevitablemente, se entregan con fervor a ritos de 
conjuración con la intención de conservarlo vivo. Por lo que parece, 
un museo es inaugurado a diario en Europa, y actividades que antes 
tuvieron carácter utilitario han sido convertidas ahora en objeto de 
contemplación: se habla de un museo de la crépe en Bretaña, de un 
museo del oro en Berry... No pasa un mes sin que se conmemore 
algún hecho destacable, hasta el punto de que cabe preguntarse si 
quedan bastantes días disponibles para que se produzcan nuevos 
acontecimientos... que se conmemoren en el siglo xxi. Entre sus 
mismos vecinos, Francia se distingue por su «delirio conmemorativo», 
su «frenesí de liturgias históricas».15 Los recientes procesos por 
crímenes contra la humanidad, así como las revelaciones sobre el 
pasado de algunos hombres de Estado, incitan a pronunciar cada 
vez más llamamientos a la «vigilancia» y al «deber de guardar 
memoria»; se nos dice que ésta «tiene derechos imprescriptibles» y 
que debemos constituirnos en «militantes de la memoria». 


Esa preocupación compulsiva por el pasado puede ser 
interpretada como signo de salud de un país pacífico donde no 
sucede, felizmente, nada (la Historia se hace todos los días en la ex 
Yugoslavia: ¿quién querría vivir allf2), o como la nostalgia por una 
época que ya no existe cuando Francia era una potencia mundial; 
sin embargo, puesto que ahora sabemos que estos llamamientos a la 
memoria no poseen en sí mismos legitimidad alguna mientras no sea 


precisado con qué fin se pretende utilizarlos, podemos también 
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preguntarnos sobre las motivaciones específicas de tales «militantes». 
Algo que no han dejado de hacer, recientemente, varios 
comentaristas atentos (como Alfred Grosser, Paul Thibaud, Alain 
Finkielkraut, Éric Conan y Henry Rousso); dentro del mismo marco se 
inscriben las observaciones que siguen. 


En primer lugar, hay que señalar que la representación del 
pasado es constitutiva no sólo de la identidad individual —la persona 
está hecha de sus propias imágenes acerca de sí misma— sino 
también de la identidad colectiva. Ahora bien, guste o no, la 
mayoría de los seres humanos experimentan la necesidad de sentir su 
pertenencia a un grupo: así es como encuentran el medio más 
inmediato de obtener el reconocimiento de su existencia, 
indispensable para todos y cada uno. Yo soy católico, o de Berry, o 
campesino, o comunista: soy alguien, no corro el riesgo de ser 
engullido por la nada. 


Incluso si no somos particularmente perspicaces, no podemos 
no darnos cuenta de que el mundo contemporáneo evoluciona 
hacia una mayor homogeneidad y uniformidad, y que esta evolución 
perjudica a las ¡identidades y pertenencias tradicionales. 
Homogeneización en el interior de nuestras sociedades debida, en 
primer lugar, a un aumento de la clase media, a la necesaria 
movilidad social y geográfica de sus miembros, y a la extinción de la 
guerra civil ideológica (los «excluidos», por su parte, no desean 
reivindicar su nueva identidad). Pero también uniformidad entre 
sociedades, a consecuencia de la circulación internacional 
acelerada de las informaciones, de los bienes de consumo cultural 
(emisiones de radio y televisión) y de las personas. La combinación 
de las dos condiciones —necesidad de una identidad colectiva, 
destrucción de identidades tradicionales— es responsable, en parte, 
del nuevo culto a la memoria: al constituir un pasado común, 
podemos beneficiarmos del reconocimiento debido al grupo. El 
recurso del pasado es especialmente útil cuando las pertenencias 
son reivindicadas por primera vez: «yo me declaro de la raza negra, 
del género femenino, de la comunidad homosexual, siendo por tanto 
preciso que yo sepa quiénes son». Las nuevas reivindicaciones serán 
tanto más vehementes cuanto más se sienta que van a 
contracorriente. 


Otra razón para preocuparse por el pasado es que ello nos 
permite desentendernos del presente, procurándonos además los 
beneficios de la buena conciencia. Recordar «ahora con 
minuciosidad los sufrimientos pasados, nos hace quizá vigilantes en 
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relación con Hitler o Petain, pero además nos permite ignorar las 
amenazas actuales —ya que éstas no cuentan con los mismos 
actores ni toman las mismas formas—. Denunciar las debilidades de 
un hombre bajo Vichy me hace aparecer como un bravo 
combatiente por la memoria y por la justicia, sin exponerme a peligro 
alguno ni obligarme a asumir mis eventuales responsabilidades frente 
a las miserias actuales. Conmemorar a las víctimas del pasado es 
gratificador, mientras que resulta incómodo ocuparse de las de hoy 
en día: A falta de emprender una acción real contra el "fascismo" 
actual, sea real o fantasmagórico, el ataque se dirige resueltamente 
contra el fascismo de  ayem.!lé Esta exoneración de las 
preocupaciones actuales mediante la memoria del pasado puede ir 
más lejos incluso: como escribe Rezvani en una de sus novelas, «a 
memoria de nuestros duelos nos impide prestar atención a los 
sufrimientos de los demás, justificando nuestros actos de ahora en 
nombre de los pasados sufrimientos».!” Los serbios, en Croacia y en 
Bosnia, recuerdan de muy buen grado las injusticias de las que fueron 
víctimas sus antepasados, porque ese recuerdo les permite olvidar — 
eso esperan— las agresiones por las que se convierten ahora en 
culpables; y no son los únicos en actuar de ese modo. 


Una última razón para el nuevo culto a la memoria sería que 
sus practicantes se aseguran así algunos privilegios en el seno de la 
sociedad. Un antiguo combatiente, un antiguo miembro de la 
Resistencia, un antiguo héroe no desea que su pasado heroísmo sea 
ignorado, algo muy normal después de todo. Lo que sí es más 
sorprendente, al menos a primera vista, es la necesidad 
experimentada por otros individuos o grupos de reconocerse en el 
papel de víctimas pasadas, y de querer asumirlo en el presente. 
¿Qué podría parecer agradable en el hecho de ser víctima? Nada, 
en realidad. Pero si nadie quiere ser una víctima, todos, en cambio, 
quieren haberlo sido, sin serlo más; aspiran al estatuto de víctima. La 
vida privada conoce bien ese guion: un miembro de la familia hace 
suyo el papel de víctima porque, en consecuencia, puede atribuir a 
quienes le rodean el papel mucho menos envidiable de culpables. 
Haber sido víctima da derecho a quejarse, a protestar y a pedir; 
excepto si queda roto cualquier vínculo, los demás se sienten 
obligados a satisfacer nuestras peticiones. Es más ventajoso seguir en 
el papel de víctima que recibir una reparación por el daño sufrido 
(suponiendo que el daño sea real): en lugar de una satisfacción 
puntual, conservamos un privilegio permanente, asegurándonos la 
atención y, por tanto, el reconocimiento de los demás. 
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Algo cierto en el caso de los individuos y más aún en el de los 
grupos. Si se consigue establecer de manera convincente que un 
grupo fue víctima de la injusticia en el pasado, esto le abre en el 
presente una línea de crédito inagotable. Como la sociedad 
reconoce que los grupos, y no sólo los individuos, poseen derechos, 
hay que sacar provecho; ahora bien, cuanto mayor fuese el daño en 
el pasado, mayores serán los derechos en el presente. En vez de 
tener que luchar para obtener un privilegio, éste es recibido de oficio 
por la sola pertenencia al grupo antes desfavorecido. De ahí la 
desenfrenada competición para lograr no la cláusula de nación más 
favorecida, como entre países, sino la del grupo más desfavorecido. 
Los negros americanos suministran un ejemplo elocuente de 
semejante conducta. Víctimas sin discusión de la esclavitud y de sus 
secuelas, como la discriminación racial, y deseosos de salir de esa 
situación, se niegan en cambio a abandonar el papel de víctimas 
que les asegura un privilegio moral y político duradero. ¡Qué son seis 
millones de judíos muertos, además fuera de Américal, parece 
preguntarse Louis Farrakhan, líder de la Nación del Islam, cuando 
exclama: «El holocausto de la población negra ha sido cien veces 
peor que el holocausto de los judíos». Cada grupo se considera la 
principal víctima. 


Es importante advertir que las gratificaciones obtenidas 
mediante el estatuto de víctima no tienen por qué ser materiales; al 
contrario, las reparaciones acordadas por el responsable del 
infortunio, o por sus descendientes, permiten extender la deuda 
simbólica. Eso es lo que cuenta y, a su lado, las ventajas materiales 
son irrisorias. Los beneficios obtenidos por el miembro del grupo que 
ha adquirido el estatuto de víctima son de una naturaleza distinta, 
como ha sabido apreciar Alain Finkielkraut: «Otros habían sufrido, y 
como yo era su descendiente, recogía todo el beneficio moral. [...] El 
linaje me convertía en el concesionario del genocidio, en su testigo y 
casi en su víctima. [...] Comparado con dicha investidura, cualquier 
otro título me parecía miserable o ridículo».!8 


El culto a la memoria no siempre sirve a la justicia; tampoco es 
forzosamente favorable para la propia memoria. Ha habido en 
Francia, estos Últimos años, unos procesos judiciales por crímenes 
contra la humanidad, que, al parecer y según se nos decía, 
reanimarían la memoria nacional. Sin embargo, algunas voces, como 
la de Simone Vei o Georges Kiejman, se han alzado para 
preguntarse —me parece que con razón— si eran absolutamente 
necesarios los procesos judiciales para mantener viva la memoria. 
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Además de que existe el riesgo de hacer justicia para servir de 
ejemplo, por la enseñanza que pudiese derivarse, hay otros lugares 
donde la memoria se preserva: en las conmemoraciones oficiales, la 
enseñanza escolar, los mass media, los libros de historia. El 
desembarco de 1944 fue celebrado estruendosamente, estando 
presente en todas las memorias; ¿habría sido necesario que hubiese, 
además, un proceso judicial para que nos acordemos mejor? 


Pero, sobre todo, no es seguro que tales procesos judiciales 
sean muy Útiles para la memoria, que ofrezcan una imagen precisa y 
matizada del pasado: los tribunales son menos adecuados para esa 
labor que los libros de historia. Al aceptar el procesamiento de Barbie 
por sus acciones contra los miembros de la Resistencia, no sólo se 
tergiversaba el Derecho, que distingue entre crímenes de guerra y 
crímenes contra la humanidad; tampoco se hacía ningún servicio a 
la memoria: es un hecho que Barbie torturaba a los miembros de la 
Resistencia, pero éstos hacían otro tanto cuando se apoderaban de 
un oficial de la Gestapo. Además, la tortura fue usada 
sistemáticamente por el ejército francés, después de 1944, por 
ejemplo en Argelia, y sin embargo nadie ha sido condenado por esa 
razón por crímenes contra la humanidad. Por otra parte, la elección 
de un policía alemán para el primer proceso de ese tipo hacía 
menos visible la implicación de los franceses en la política nazi, en un 
tiempo en que los milicianos eran, al decir de numerosos testigos, 
peores que los alemanes. 


Finalmente, ¿no había sido enturbiada la significación histórica 
de esos actos por la presencia de testigos como Marie-Claude 
Vaúlant-Couturier, antigua deportada de Auschwitz que también se 
había distinguido por su lucha contra las revelaciones sobre el 
Gulag? En el proceso Touvier, la presencia del letrado Nordmann 
entre los abogados de las partes civiles tenía un efecto del mismo 
orden: este jurista, defensor designado por el PCF durante largos 
años, había ganado fama por un comportamiento particularmente 
agresivo en el curso de los procesos Kravchenko y Rousset, en 1948 y 
1949, cuando era cuestión de negar la existencia de campos en la 
URSS. ¿Se pueden condenar los campos en un sitio, defendiéndolos 
en otro lugar? ¿Para esto debe servir la memoria? Es cierto que en el 
tribunal de Nuremberg los representantes de Stalin participaban en el 
juicio a los colaboradores de Hitler, situación particularmente 
obscena puesto que unos y otros eran culpables de crímenes 
igualmente atroces. 
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En la actualidad ya no hay redadas de judíos ni campos de 
exterminio. No obstante, tenemos que conservar viva la memoria del 
pasado: no para pedir una reparación por el daño sufrido sino para 
estar alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo análogas. El 
racismo, la xenofobia, la exclusión que sufren los otros hoy en día no 
son iguales que hace cincuenta, cien o doscientos años; 
precisamente, en nombre de ese pasado no debemos actuar en 
menor medida sobre el presente. Hoy mismo, la memoria de la 
Segunda Guerra Mundial permanece viva en Europa, conservada 
mediante innumerables conmemoraciones, publicaciones y 
emisiones de radio o televisión; pero la repetición ritual del «no hay 
que olvidar» no repercute con ninguna consecuencia visible sobre los 
procesos de limpieza étnica, de torturas y de ejecuciones en masa 
que se producen al mismo tiempo, dentro de la propia Europa. Alain 
Finkielkraut señaló no hace mucho que la mejor manera de 
conmemorar el quincuagésimo aniversario de la redada de Vel' d'Hiv' 
sería, más que clamando una tardía solidaridad con las víctimas de 
antaño, combatiendo los crimenes cometidos por Serbia contra sus 
vecinos. Aquellos que, por una u otra razón, conocen el horror del 
pasado tienen el deber de alzar su voz contra otro horror, muy 
presente, que se desarrolla a unos cientos de kilómetros, incluso a 
unas pocas decenas de metros de sus hogares. Lejos de seguir siendo 
prisioneros del pasado, lo habremos puesto al servicio del presente, 
como la memoria -y el olvido- se han de poner al servicio de la 
justicia. 


37 


Los abusos de la memoria 


38 


Notas 


1. Primo Levi, Les Naufragas et les 
rescapés, Paris, Gallimard, 1989, 
pág. 31 (trad. cast: Los hundidos y 
los salvados, Barcelona, Muchnik, 
1989, pág. 28). 


2. Himmler, en Procés des granas 
criminéis de guerre devant le 
tribunal militaire international, 
Nuremberg, 1947, tomo ni, pág. 
145. 


3. Citado en J. Le Goff, Histoire et 
mémoire, París, Gallimard, 1988, 
pág. 154. 


4. E. Kersnovskaia, Coupable de 
rien, París, Plon, 1994, pág. 253. 


5. A. Vespuccio y otros. Le 
Nouveau Monde, París, Les Belles 
Lettres, 1992, pág. 90. 


6. Citado en N. Loraux, «Pour quel 
consensus?», Politiques de l'oubli. 
Le Genre humain, 18, París, Seuil, 
1988. 


7. Sh. Steele, The Contení of Our 
Character, Nueva York, Harper 
Perennial, 1991, pág. 118. 


8. Citada en N. Loraux, Usages de 
l'oubli, París, Seuil, 1988. 


9. M. Proust, A la recherche du 
temps perdu, Gallimard, 
Bibliothéque de la Pleiade, 1987, 
tomo ll, pág. 713 (trad. cast.: En 
busca del tiempo perdido, tomo 


39 


Tzvetan Todorov 


lll: El mundo de Guermantes, 
Madrid, Alianza, 1998, págs. 524- 
525). 


10. J. Jélev, Le Fascisme, Ginebra, 
Rousseau, 1993, págs. 12-15. 


11. E. Copfermann, David Rousset, 
París, Plon, 1991, págs. 199,208. 


12. David Rousset y otros, Pour la 
vérité sur les camps 
concentrationnaires, París, 
Ramsay, 1990, pág. 244. 


13. V. Grossman, Dobro vamli, 
Moscú, Sovetskij Pisatel', 1967, pág. 
270. 


14. Citado en Alfred Grosser, Le 
Crime et la mémoire, París, 
Flammarion, 1989, pág. 239. 


15. Como las llama Jean-Claude 
Guileoaud, La Trahison des 
Lumiéres, París, Seuil, 1995, pág. 21. 


16. Éric Conan y Henry Rousso, 
Vichy, un passé qui ne passe pas, 
París, Fayard, 1994, pág. 280. 


17. S. Rezvani, La Traversée des 
MontsNoirs, París, Stock, 1992, pág. 
264. 


18. Alain Finkielkraut, Le Juif 
imaginaire, París, Seuil, 1980, pág. 


18 (trad. cast.: El judio imaginario, 
Barcelona, Anagrama, 1982, págs. 
19-20). 


Los abusos de la memoria 


Títulos publicados 
1. G. Grass, Escribir después de Auchwitz 
2. G. Grass, Discurso de la pérdida 


3.T. Todorov, Los abusos de la memoria 


40 


